第 62 章

回到北京之後，葉浣把兩盆小雛菊放在了新家的窗臺上。

新家是公司幫她租的，在朝陽區，一室一廳，窗戶朝南，陽光好。

她搬進去那天，把行李箱打開，東西一件一件拿出來。衣服挂進衣櫃，書碼上書架，那兩盆花放在窗臺上，并排擺着。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她澆了水，蹲在那裏看了一會兒。

手機震了。姜愉發來一張照片，是她的窗臺。那盆少一朵的小雛菊開了，白色的小花瓣在陽光下很安靜。配了一個字：“開了。”

葉浣看了很久，回複：“我的也開了。”姜愉回了一個句號。

日子一天一天過。葉浣每天去公司，開會，見導演，看劇本。小周給她排了滿滿當當的行程表，幾點起床，幾點出門，幾點見誰，幾點吃飯，寫得清清楚楚。葉浣照着做，一項一項，像一個不會出錯的機器。晚上回到家裏，她會給小雛菊澆水，然後洗澡，睡覺。手機裏姜愉的消息還是每天來，但比以前更短了。有時候只是一個标點符號。葉浣回一個标點符號。她們像兩個沉默的人，在隔着屏幕互相确認對方還在。

十二月的第三個星期，葉浣接到了一個綜藝節目的邀請。不是她主動報名的，是陳姐安排的。“你現在需要曝光，這個節目收視率不錯，你去露個臉。”葉浣說“好”。她沒有問是什麽節目，沒有問和誰一起，沒有問有沒有通告費。陳姐說什麽，她就做什麽。她已經習慣了。

節目錄制那天，葉浣到了錄制現場，在休息室裏看到了一個人。那個人坐在沙發上，穿着黑色衛衣，戴着帽子，低頭看手機。葉浣站在門口，沒有進去。那個人擡起頭——是沈栀。上大表演系的沈栀，大一集訓營和她一組的那個沈栀。她們已經很久沒見了，久到葉浣差點認不出來。

“葉浣？”沈栀站起來，上下打量她，“你怎麽在這？”

“錄節目。”

“我也是。”

兩個人對視了幾秒，都笑了。沈栀走過來，拉着她的手，讓她坐下。“你瘦了。”沈栀說。“你也是。”“你在拍什麽戲？”“剛殺青一個民國劇。你呢？”“我在拍一個網劇，小成本，不知道能不能播。”葉浣點頭。兩個人聊了很多，聊蘇念，聊方旭，聊周也，聊那些已經散落在天涯海角的人。沈栀說蘇念回老家開了個工作室，方旭在北京跑組，周也考了研，留在學校了。葉浣聽着，覺得時間好快。快到她還沒反應過來，大學已經過去好幾年了。

“你和姜愉……”沈栀忽然停下來，看着她。

葉浣的手指頓了一下。“怎麽了？”

“你們還有聯系嗎？”

葉浣沉默了一下。“有。”

“她對你還好嗎？”

葉浣看着沈栀的眼睛。那雙眼睛裏有好奇，有擔憂，有一種“我知道一些事但不知道要不要說”的猶豫。“什麽意思？”葉浣問。

沈栀猶豫了一下，壓低聲音。“我聽說，你現在的團隊，是她的人。”

葉浣沒有說話。她早就知道了。從陳姐空降的那一天就知道了。但她從來沒有和任何人确認過。她怕确認了，就欠姜愉太多，多到她還不起。

“你知道？”沈栀問。

葉浣點頭。

“你不問她？”

“不問。”

“為什麽？”

葉浣低下頭，看着自己的手指。“問了，就要還。我還不起。”

沈栀看着她，沉默了很久，然後嘆了口氣。“你們倆，真是……”她沒有說完。休息室的門被推開了，工作人員進來叫她們去彩排。葉浣站起來，整理了一下衣服，跟着走了出去。彩排的時候她一直走神，導演喊了她的名字好幾次她才反應過來。沈栀在旁邊輕輕碰了碰她的胳膊，她才回過神。

錄制結束已經是晚上了。葉浣坐在保姆車裏，看着窗外的夜景。北京的冬天很冷，街上的人裹着厚厚的衣服，走得很急。她靠在座椅上，閉着眼睛。

手機震了。姜愉發來一條消息：“今天錄節目了？”

“你怎麽知道？”

“看到路透了。”

葉浣愣了一下。她不知道自己有路透，也不知道姜愉會在網上搜她的消息。“嗯。”她回複。“累嗎？”“還好。”“吃飯了嗎？”“吃了。”

對方正在輸入，輸入了很久。最後發過來一句：“注意身體。”

葉浣看着那四個字，打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。最後只回了一個句號。

聖誕節那天，葉浣收到了一個快遞。盒子不大，她拆開，裏面是一條圍巾。深灰色的，毛線很軟，摸起來很暖。和去年那條一樣，但顏色更深。裏面有一張紙條，寫着姜愉的字：“你那件外套的領子低了。穿這件。”

葉浣把圍巾拿出來，圍在脖子上。繞了兩圈，還有餘。很暖。她把臉埋進圍巾裏，聞到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她拍了張照片發給姜愉，沒有配文字。姜愉回了一個句號。

除夕那天，葉浣一個人在北京過的。她沒有回養父母家，養母也沒有打電話來。她一個人坐在出租屋裏，面前是一碗餃子，速凍的，煮的時候破了兩個，餡漏出來，湯變得渾濁。她吃了一口，皮很厚，餡很鹹。她吃了三個，就吃不下了。

手機震了。蘇念發來一條消息：“新年快樂！”葉浣回複“新年快樂”。沈栀發來一條消息“新年快樂”，方旭發來一條消息“新年快樂”。她一條一條地回，回得很慢。然後姜愉發來一條消息：“新年快樂。”

葉浣看着那四個字，看了很久。她回複：“新年快樂。”

“一個人？”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什麽？”

“餃子。”

“好吃嗎？”

“不好吃。”

對方沉默了一會兒。“我初二回上海。你來我家，我媽做紅燒肉。”

葉浣的眼淚掉了下來。她用手背擦，擦不乾淨。她打了幾個字，又删掉，又打，又删掉。她不知道該說什麽。說“好”，太輕易了。說“不去”，太假了。她想了很久，最後發了一個句號。

初二那天，葉浣坐高鐵去了上海。四個多小時，她坐在靠窗的位置，看着窗外的風景從城市變成田野，從田野變成城市。她給姜愉發了一條消息：“上車了。”對方秒回：“嗯。”“幾點到？”“三點零七。”“知道了。”

到了上海站，葉浣拖着行李箱走出出站口，看到姜愉站在路邊。穿着黑色羽絨服，圍巾圍得很高，只露出一雙眼睛。手裏拎着一個袋子。葉浣走過去。

“你怎麽來了？”

“接你。”

“不是說到你家門口見嗎？”

“順路。”

葉浣看着她，沒有說話。姜愉接過她的行李箱，放進後備箱。兩個人坐進車裏，姜愉發動車子。

“你媽知道我來嗎？”葉浣問。

“知道。”

“她說什麽？”

“她說‘葉浣來了我給她做紅燒肉’。”

葉浣低下頭，嘴角彎了一下。

到了姜愉家，姜愉媽媽開門的時候，手裏還拿着鍋鏟，圍裙上沾着油漬。看到葉浣，她笑了。“來了？快進來，飯馬上好。”葉浣換鞋的時候，聞到廚房裏飄出來的紅燒肉的味道。甜甜的，鹹鹹的，和幾年前一模一樣。她走進客廳，姜愉爸爸從書房出來，摘下眼鏡跟她點了點頭，又戴上眼鏡回書房了。

姜愉媽媽端了一盤水果出來，放在茶幾上。“先吃點水果，飯一會兒就好。”

“阿姨，我幫你。”

“不用不用，你坐着。”

葉浣坐在沙發上，手放在膝蓋上，坐得很直。姜愉在她旁邊坐下，沒有說話。客廳裏很安靜，只有廚房裏炒菜的聲音。姜愉伸出手，握住了葉浣的手。葉浣沒有掙開，也沒有回握。就那樣讓她握着。

吃飯的時候，姜愉媽媽往葉浣碗裏夾了很多菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，堆得像小山一樣。“你太瘦了，多吃點。”葉浣低頭扒飯，喉嚨發堵。姜愉在桌子底下握着她的手。

“葉浣，你現在在拍什麽戲？”姜愉媽媽問。

“剛殺青一個民國劇，還沒播。”

“小愉說你演得很好。”

葉浣轉頭看姜愉。姜愉低着頭吃飯，沒有看她。“她沒有跟我說過。”

“她不會當面誇人。”姜愉爸爸笑了。姜愉在桌子底下輕輕踢了爸爸一腳。

吃完飯，葉浣幫姜愉媽媽收拾碗筷。姜愉媽媽洗碗，她擦盤子。兩個人站在廚房裏，水流聲嘩嘩的。

“葉浣。”姜愉媽媽沒有看她。

“嗯。”

“小愉最近開心了很多。”

葉浣的手指停了一下。

“她以前不愛說話，什麽都不說。開心也不說，不開心也不說。”她把一個盤子沖乾淨，遞給葉浣，“現在她會笑了。”

葉浣接過盤子，慢慢擦乾。

“阿姨。”

“嗯。”

“我會讓她一直笑的。”

姜愉媽媽轉過頭看着她，笑了。

那天晚上，葉浣睡在客房。床單是新換的，淡藍色的，枕頭上放了一朵乾花。她躺在床上，關了燈，看着天花板。月光從窗簾縫裏擠進來，在天花板上畫了一道白線。她看了一會兒，拿起手機。沒有新消息。她點開和姜愉的聊天窗口，最後一條消息是今天的“到了”。她打了幾個字，删掉，又打，又删掉。最後只發了一個句號。

對方秒回了一個句號。

葉浣把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。她想，這是她來上海的第幾年了。第一年，她大一，姜愉大三。第二年，她大二，姜愉大四。第三年，她大三，姜愉畢業了。第四年，她大四，姜愉在橫店。第五年，她畢業了，在北京。姜愉在上海。她們隔着兩個城市，隔着一千多公裏，隔着手機屏幕。但此刻，她躺在姜愉家的客房裏，隔壁就是姜愉的房間。一牆之隔。她伸出手，摸了摸那面牆，涼的。

第二天早上，葉浣醒來的時候，陽光已經從窗簾縫裏擠進來了。她翻了個身，看到床頭櫃上放着一杯水，溫的。旁邊有一張紙條，上面寫着姜愉的字：“早餐在樓下。不用急，慢慢起。”

葉浣端起水杯，喝了一口。溫的。她把紙條折好，放進錢包裏。錢包裏已經有好幾張了。她把錢包合上，放在枕頭底下，起床下樓。姜愉坐在餐桌前，面前擺着兩碗粥、兩個煎蛋、一碟鹹菜。她穿着睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。

“早。”她說。

“早。”

葉浣坐下來，端起粥，喝了一口。粥很稠，米粒煮開了花，甜絲絲的。和以前在橫店喝的粥一樣。她看了一眼姜愉，姜愉低着頭喝粥，沒有說話。晨光從窗戶照進來，落在兩個人之間，把桌面照得發白。

“姜愉。”

“嗯。”

“你什麽時候回北京？”

“後天。”

“我去送你。”

姜愉擡起頭看着她。“不用。”

“我想去。”

姜愉看着她，彎了一下嘴角。“好。”

那天下午，葉浣一個人去了書店。半間書房還在，橘貓還在，林老板還在。她推門進去的時候，橘貓從櫃臺上跳下來，蹭了蹭她的腳踝，然後跳上她的膝蓋，盤成一團。她坐在老位置，桌上放着一杯水，溫的。她不知道是誰放的，也許是林老板，也許不是。

“好久沒來了。”林老板端着茶杯走出來，在她對面坐下。

“嗯。”

“現在在拍戲？”

“嗯。”

“演什麽？”

“民國劇。女二號。”

林老板點了點頭，喝了口茶。“姜愉呢？”

“她也在拍戲。”

“你們還在一起嗎？”

葉浣愣了一下。

在一起？她和姜愉從來沒有說過“在一起”這三個字。

她們只是偶爾發消息，偶爾見面，偶爾一起吃頓飯。她不知道這算什麽。

“沒有。”她說。

林老板看着她，沉默了一下。“那你們在乾嘛？”

葉浣低下頭，手指摸着水杯的邊緣。她不知道該怎麽回答。

她在乾嘛？姜愉在乾嘛？她們在彼此的生活裏若隐若現，像兩條忽遠忽近的線，有時候纏在一起，有時候松開。

沒有開始，也沒有結束。

“不知道。”她說。

林老板沒有追問，端着茶杯回去了。葉浣坐在那裏，把水喝完了。水是溫的，和以前一樣。她站起來，把杯子洗乾淨，倒扣在桌上。然後抱起橘貓，摸了摸它的頭，放回櫃臺上。推門出去的時候，風很大，她把圍巾往上拉了拉。圍巾是姜愉寄的那條，深灰色的，很暖。

她走在巷子裏，影子拖在身後，很長很長。她沒有回頭。




半夏小說，快樂很多